• 那一天我二十一岁， 在我一生的黄金时代，我有好多奢望。 我想爱， 想吃， 还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道， 生活就是个缓慢受槌的过程， 人一天天老下去， 奢望也一天天消失， 最后变得像挨了槌的牛一样。 可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。 我觉得自己会永远生猛下去， 什么也捶不了我

• 陈清扬就会忽然到来， 谈起她觉得活着很没意思， 还说到她在每件事上都是清白无辜。 我说她竟敢觉得自己清白无辜， 这本身就是最大的罪孽。 照我的看法， 每个人的本性都是好吃懒做， 好色贪淫， 假如你克勤克俭， 守身如玉， 这就犯了矫饰之罪， 比好吃懒做好色贪淫更可恶。 这些话她好像很听得进去， 但是从不附和。

• 谈到了当年的各沖可能性， 谈到了我写的交待材料， 还谈到了我的小和尚。 那东西一听别人谈到它， 就激昂起来， 蠢动个不停。 因此我总结道， 那时人家要把我们捶掉， 但是没有捶动。 我到今天还强硬如初。 为了伟大友谊， 我还能光着屁股上街跑三圈。 我这个人， 一向不大知道要脸。 不管怎么说，那是我的黄金时代。 虽然我被人当成流氓。 我认识那里好多人， 包括赶马帮的流浪汉， 山上的老景颇等等。 提起会修表的王二， 大家都知道。我和他们在火边喝那种两毛钱一斤的酒， 能喝很多。 我在他们那里大受欢迎。

• 陈清扬说， 那也是她的黄金时代。 虽然被人称做破鞋， 但是她清白无辜。 她到现在还是无辜的。 听了这话， 我笑起来。 但是她说， 我们在干的事算不上罪孽。 我们有伟大友谊， 一起逃亡， 一起出斗争差， 过了二十年又见面， 她当然要分开两腿让我跳进来。 所以就算是罪孽， 她也不知罪在何处。 更主要的是， 她对这罪恶一无所知。

• 陈清扬说， 人活在世上， 就是为了忍受摧残， 一直到死。 想明了这一点， 一切都能泰然处之。 要说明她怎会有这种见识， 一切都要回溯到那一回我从医院回来， 从她那里经过进了山。 我叫她去看我， 她一直在犹豫。 等到她下定了决心， 穿过中午的热风， 来到我的草房前面， 那一瞬间， 她心里有很多美丽的想象。 等到她进了那间草房， 看见我的小和尚直挺挺， 像一件丑恶的刑具。 那时她惊叫起来， 放弃了一切希望。

• 陈清扬说， 她去找我时， 树林里飞舞着金蝇。 风从所有的方向吹来， 穿过衣襟， 爬到身上。 我呆的那个地方可算是空山无人。 炎热的阳光好像细碎的云母片， 从天顶落下来。 在一件薄薄的白大褂下， 她已经脱得精光。 那时她心里也有很多奢望。 不管怎么说， 那也是她的黄金时代， 虽然那时她被人叫做破鞋。

• 陈清扬说， 她到我的小草房里去时， 想到了一切东西， 就是没想到小和尚。 那东西太丑， 简直不配出现在梦幻里。 当时陈清扬也想大哭一场， 但是哭不出来， 好像被人捏住了喉咙。 这就是所谓的真实。 真实就是无法醒来。 那一瞬间她终于明白了在世界上有些什么， 下一瞬间她就下定了决心， 走上前来， 接受摧残， 心里快乐异常。

人活着总要有个主题， 使你魂梦系之。

\(后记\) 我相信读者阅读之后会得出这样的结论， 这个主题就是我们的生活； 同时也会认为， 还没有人这样写过我们的生活， 本世纪初， 有一位印象派画家画了一批伦敦的风景画， 在伦敦展出， 引起了很大轰动——他画的天空全是红的。 观众当然以为是画家存心要标新立异， 然而当他们步出画廊， 抬头看天时， 发现因为污染的缘故， 伦敦的天空的确是砖红色的。 天空应当是蓝色的， 但实际上是红色的； 正如我们的生活不应该是我写的这样， 但实际上， 它 正是我写的这个样子。

有很多理智健全、 能够辨别善恶的人需要读小说， 本书就是为他们而写。 至于浑浑噩噩、 善恶不明的人需要读点什么， 我还没有考虑过。